কব�? গীতিকা�?শ্রীজা�?এবার পরিচালক। আর পরিচাল�?শ্রীজা�?ছবিত�?গা�?গাইছেন অরিজিৎ সি�? সে কথ�?তো গত বছরই জানিয়েছিলে�?শ্রীজাত। কিন্তু মঙ্গলবার পরিচাল�?এম�?কথ�?ফাঁস করলে�?যাতে ঘো�?কাটছ�?না অনুরাগীদের। শ্রীজা�?ছবিত�?প্রথমবার রামপ্রসাদে�?গা�?গাইত�?শোনা যাবে অরিজিৎ-কে�?সোমবার সারা রা�?ধর�?সে�?গা�?রেকর্ড করলে�?অরিজিৎ আর সে�?গা�?রেকর্ডিং-এর গল্প কলমবন্দি করেছেন শ্রীজাত। জানিয়েছে�?অরিজিৎ-এর প্রত�?তাঁর অভিমানের কথাও!'মানবজমিন'-�?'মন রে কৃষিকা�?জানো না'- এই গা�?গাইত�?শোনা যাবে অরিজিৎ-কে�?পরিচাল�?জানালে�?অনেকদি�?ধরেই টালবাহান�?করছিলে�?অরিজিৎ,কিন্তু কিছুতে�?গা�?রেকর্ড কর�?পাঠাচ্ছিলে�?না�?এমনকী গত একসপ্তাহ যাবত শ্রীজাতর ফো�?পর্যন্�?ধরছিলে�?না অরিজিৎ! এতেই ‘চাপ�?�?পড়ে যা�?শ্রীজাত। এর মাঝে�?এল অরিজিৎ-এর মেসেজ। তিনি জানালে�? ‘ভয়ে তোমা�?ফো�?ধরছি না�?কালকেই গেয়ে পাঠাচ্ছি’। এরপর যা ঘট�?তাতে শ্রীজাতর ‘বুড়�?বয়সে�?কান্না থামত�?চাইছ�?না কিছুতেই’। আর�?পড়ু�? তরুণ বাঙালি শিল্পী�?প্রশংসায় অরিজিৎ, বললে�?তাঁর অনুকরণ�?গেয়েছে�?‘বিসমিল্লা’র গানএ�?ছবির জন্য�?প্রথমবার সাধক রামপ্রসা�?সেনে�?গা�?গাইলেন অরিজিৎ�?আর গায়ক সোমবার রাতভ�?ধর�?রেকর্ড করলে�?‘ম�?রে কৃষিকা�?জানো না�? ফোনে�?এপার�?জেগে বস�?রইলে�?শ্রীজাত। শুনলেন, মুগ্�?হলেন�?শ্রীজাতর কথায়, ‘এ-গা�?শুনে মন�?হব�?�?বহ�?বছ�?ধর�?কেবল রামপ্রসাদী�?গেয়ে আসছে�?এমনই সমর্পণ ওর গানে�?এই যে অদেখ�?এক সমর্পণ, এক�?তো ছোঁয়�?যাবে না কক্ষনও�?আর সে�?ব্যর্থতা�?বো�?নিয়ে�?বেঁচ�?থাকত�?হব�?আমাদের।’ফেসবুকে দীর্�?পোস্টে কী লিখেছে�?শ্রীজা�? দেখু�? 'অভিমান হচ্ছিল না বললে মিথ্যে বলব। এই আজ হব�? এই কা�?হব�?কর�?গানট�?আর হচ্ছিল�?না�?ফো�?করলে�?কা�?ধ’র�? জি�?কেটে বলছি�? ‘আ�?দু’দিন সম�?দা�?শ্রীজাতদ�? হয়�?যাবে�?তুমি চা�?নি�?না’। �?কথ�?সত্য�?যে, ভালবাস�?থাকলেই অভিমান আসে। তাছাড়া আম�?যে বুঝি না, তা নয়�?কিন্তু চা�?আমার একার নয়�?কত সম�?তো আমিও কথ�?দেবা�?পর লেখা দিয়ে উঠতে পারি না�?নিজে�?মধ্য�?একটা খারা�?লাগা কা�?কর�?তখন। কিন্তু ছবির ক্ষেত্রে এত কিছু এক তারে বাঁধ�?থাকে যে একটি এদিক ওদিক হল�?সবটা নড়�?যেতে পারে।গ�?হপ্ত�?থেকে ফোনে�?আর পা�?না�?গানট�?কি শেষমেশ তব�?বাতি�?কর�?দিতে হব�? জয় আর আম�?এমনট�?ভাবছ�?যখ�? তখ�?মেসে�?এল�?‘ভয়ে তোমা�?ফো�?ধরছি না�?কালকেই গেয়ে পাঠাচ্ছি’। এম�?সৎ স্বীকারোক্তি আজকে�?দিনে বড় একটা চোখে পড়�?না�?আম�?যদিও ধরেই নিয়েছি যে এও নেহা�?স্তোকবাক্য, এই কা�?সহজে আসবে না।কিন্ত�?এবার এলো। গতকা�?অনেক রাতে একটা ফো�? ‘গাইতে ঢুকছি। আছ�?তো?�?না-থেকে উপায় নেই। তাছাড়া, �?গা�?আমার অনেকদিনে�?স্বপ্ন, সে আমায় এমনি�?জাগিয়ে রাখে�?আজ তো থাকতেই হবে। রা�?যা�?.. জানলার বাইর�?আকাশের অন্ধকা�?ফিকে হব�?হব�?.. জানত�?চাইলাম, ‘জাগবো, না ঘুমোবো?�?একটা�?উত্ত�?এলো। ‘জাগো। আজকে�?রাতট�?আমার সঙ্গ�?জেগে থাকো’। এরপর আর কথ�?চল�?না�?বহুকাল পর ভো�?হওয়া দেখলাম, প্রথ�?ট্রেনে�?ঝমরঝ�?শুনলাম, পাখি�?কিচিরমিচির�?মিশে যেতে শুনলাম যানবাহনে�?কোলাহলে।আর শুনলাম গান। সে�?গা�? যা�?জন্য�?এত এত দি�?অপেক্ষ�?কর�?থেকেছি�?আমার ভো�?হল�?রামপ্রসাদে�?‘ম�?রে কৃষিকা�?জানো না / এম�?মানবজমিন রই�?পতিত / আবাদ করলে ফলতো সোনা�?.. অরিজিৎ গাইছে। গল�?খুলে, চো�?বুজে, মন ভাসিয়ে দিয়ে�?সে�?ভো�?থেকে এখ�?পর্যন্�?শুনে চলেছি। কাজে দেরি হয়�?যাচ্ছে আমার�?আর, এই বুড়ো বয়সে�?কান্না থামত�?চাইছ�?না কিছুতেই। কী আছ�?এই গানে, আর কী যে আছ�?অরিজিতের গাওয়ায়, জানি না�?কিন্তু ভেতরের সবটুকু নিংড়�?যে গাইত�?পারে, সে শ্রোতা�?ভেতরটুকু�?নিংড়�?নে�?অনায়াসে।অরিজিৎ এর আগ�?কোনওদি�?রামপ্রসাদী গায়নি। কিন্তু কথ�?সেটা নয়�?কথ�?হল�?এই যে, �?গা�?শুনে মন�?হব�?�?বহ�?বছ�?ধর�?কেবল রামপ্রসাদী�?গেয়ে আসছে�?এমনই সমর্পণ ওর গানে�?এই যে অদেখ�?এক সমর্পণ, এক�?তো ছোঁয়�?যাবে না কক্ষনও�?আর সে�?ব্যর্থতা�?বো�?নিয়ে�?বেঁচ�?থাকত�?হব�?আমাদের�?রক্তের মধ্য�?আবহমান রামপ্রসাদক�?নিয়ে�?থাকত�?হব�? মানবজমিন আঁকড়ে। অরিজিৎকে ছুটে গিয়ে এখুন�?যে জড়িয়�?ধর�? আদ�?কর�?দেবো, সে-উপায় নেই। কিন্তু মন�?মন�?ওক�?জড়িয়�?ধরেই কাটব�?এখ�?আমার।ছবি কতদূ�?কী হয়েছ�?এখনও জানি না, কিন্তু কা�?সারারা�?জেগে গাওয়�?এই গা�?থেকে যাবে�?এর মৃত্যু নেই। কারণ মৃত্যু নে�?রামপ্রসাদের। আর�?হাজা�?বছরে�?মৃত্যু নেই। সে�?যে, গৌতম বস�?লিখে গেছে�? ‘এ�?জল প্রকৃত শ্মশানবন্ধ�? এই জল রামপ্রসা�?সেন�?.. আমরা সে�?জলের ধারে�?বাসিন্দা�?এক�?তো পারি না কিছু, তা�?রামপ্রসাদক�?সঙ্গ�?নেওয়�?..' (অপরিবর্তিত)�?nbsp;অরিজিৎ-এর এই গা�?শ্রোতারা কব�?শোনবার সুযো�?পাবে? এখ�?সেটা�?দেখার। আপতত অধী�?আগ্রহে অপেক্ষার পালা�?nbsp;
